文/李廣彥

去年王家成到松木鎮(zhèn)工作，十年前他曾在這片土地灑下汗水。最近他跟我說，老黎還在“石灰山”種柑橘，我的腦海瞬間回到當年，一張印象深刻的照片回映眼前……

人們慣以五年或十年為更迭期，回想紀念、回望變化。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……”蘇軾賦詞悼念愛妻，字字傷感。“十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”賈島這首《劍客》直吐胸臆，托物言志?！妒暌黄窚厝缪浴返木W(wǎng)文小說、《十年曲終再也不見》的短劇都挺火，還有首《十年》之歌：“如果對于明天沒有要求，牽牽手就像旅游……”唱得心神蕩漾。老黎這十年會怎樣？

老黎名叫黎孔社，一次采訪我與他結(jié)緣，他在石灰山上種柑橘的壯舉令人驚嘆，對此我寫了一篇新聞稿，圖文并茂報道他“求水止渴”的事兒。

宜都松木坪，西楚“煤都”，礦藏“寶庫”，其中石灰石儲量20多億噸。這些石頭開采后，高溫煅燒成生石灰，是農(nóng)藥、醫(yī)藥、食品等行業(yè)的干燥劑，熟石灰還可粉刷白墻去潮濕，抹樹干上殺菌防蟲、抵御嚴寒，聽說制作皮蛋也用石灰，農(nóng)村房屋四周撒把石灰，還可防鼠驅(qū)蛇。用途廣泛，市場看好，當年發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，石灰窯遍布。煙囪林立，烏煙瘴氣，風吹粉塵四處飄散，氣味濃烈刺鼻，很多小石灰窯被迫關(guān)閉。

老黎年輕時當過農(nóng)業(yè)技術(shù)員，曾任村支書，也在金融系統(tǒng)工作過，退休了到金剛嶺村承包石灰窯背后的荒山。2003年，他與村里簽合同，在亂石崗上種植柑橘，誓言給“白頭翁”披綠裝，把荒丘變成“花果山”。

依據(jù)熱脹冷縮原理，大概礦藏豐富的地方多半氣溫極端。緊鄰湖南的松木坪，最高氣溫達40℃，最低氣溫零下10℃。老黎上山，披荊斬棘，修梯造田，栽種樹苗，最初兩年還算風調(diào)雨順，可是柑橘開始掛果遇上干旱年，老黎焦急得像螞蟻滿山轉(zhuǎn)，買來水泵，抽水抗旱，電線滿山繞，揚程夠不上，事倍功半，眼看著橘樹被曬得葉片打卷，花謝果落。連續(xù)幾年反復望天收，運氣好，一年收入好幾萬，逢旱年，賺的錢又賠進去，他幾度想放棄初衷回家清閑養(yǎng)老。

湖北省宜都市開展小農(nóng)水項目建設(shè)，解決農(nóng)民高坡山地柑橘灌溉難題，助力農(nóng)民整體脫貧奔小康，圖為松木坪鎮(zhèn)瓜果產(chǎn)銷協(xié)會農(nóng)民把水利部門送錦

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，石頭不轉(zhuǎn)磨轉(zhuǎn)。2013年國家小農(nóng)水重點縣建設(shè)項目落戶宜都，在水利部門幫助下，松木坪鎮(zhèn)圍繞柑橘和茶葉兩個萬畝基地，抓住機遇修建高效節(jié)水管灌工程。高效節(jié)水灌溉系統(tǒng)性強，施工質(zhì)量和后期管理要求高，老黎擔心項目輪不到他。往常實施水利項目，常常因為一棵樹、一分田，一家一戶扯皮拉筋難以展開，工程竣工又因責權(quán)不明管理缺失，導致使用年限短暫。水利部門了解老黎實際情況，對他的水土保持、綠化荒山之舉鼎力支持，設(shè)計獨立的灌溉系統(tǒng)，在山頂修個大水池，抽水庫的水上山，水管四通八達，延伸到每棵橘樹下，實現(xiàn)自流灌溉。隨后與老黎簽訂項目資產(chǎn)管護委托書，明確高效節(jié)水灌溉設(shè)施的產(chǎn)權(quán)、使用權(quán)和管護權(quán)，規(guī)范考核機制，手把手培訓老黎，使他掌握管道養(yǎng)護技術(shù)，形成長效管理機制。有足夠的水源保證，從此逢干旱老黎心里不慌，柑橘產(chǎn)量穩(wěn)步提高。

“這事靠自己根本做不到，人家?guī)驮蹅兘鉀Q了大難題……”他跟老伴商量后，把寫有“宜都水利為百姓，高效節(jié)水惠民生”的錦旗贈給水利局，于是也就有了我去采訪并拍下這幅老黎送旗表謝意的照片。王家成就是當年實地指導幫助老黎的人，時任宜都市水利局副局長屈萬海主抓業(yè)務(wù)，周官明分管機關(guān)，他們接過錦旗，深感這份榮譽是人民群眾的信賴。

老黎當寶貝一樣愛護灌溉設(shè)施，王家成跟蹤服務(wù)一段時間，直到老黎對灌溉系統(tǒng)使用和養(yǎng)護得心應手。十年過去了，這些管灌設(shè)施依然完好，今年春節(jié)我“故地重游”，再上石灰山，老黎帶我來到當年照相的地方，擰開閥門，水如泉涌，他高興而自豪說：山上的水從來沒斷過，88個噴頭還很好用，你來那年橘園50多畝，現(xiàn)在已擴大到100多畝了，七八千棵橘樹秋天金黃一片，能有今天全靠這套噴灌設(shè)施呢。

水利技術(shù)人員開展小農(nóng)水項目

當年宜都市建了14個節(jié)水灌溉項目區(qū)，摸得著、看得見的民心工程如及時雨，抗旱顯身手，6萬畝農(nóng)作物告別了逢旱減產(chǎn)絕收的歷史。松木坪鎮(zhèn)10個村，有7個村受益于高效節(jié)水灌溉項目。陪我上山的鎮(zhèn)水利干部和村支書說：去年又是大旱年，凡是水利設(shè)施保管好的地方，農(nóng)業(yè)都沒有減產(chǎn)。

荒山變金山

一年的變化不知不覺，十年的變化翻天覆地。如今石灰山上滿山綠，山腰建起了四合院結(jié)構(gòu)的莊園式房屋，后山亭臺樓閣，曲徑通幽，半坡桃花，水、電、路、網(wǎng)等一應俱全。沼氣池通過滴灌方式為每棵柑橘樹施肥，樹上掛果，林下養(yǎng)雞，3只鴕鳥“鶴立雞群”。老伴家務(wù)事外跟老黎一起照看這片山，當年開山造林最初住的簡易房已被用來特種養(yǎng)殖，棚頂養(yǎng)鴿，欄里養(yǎng)兔，每年出欄家兔千余只，另外還放養(yǎng)山羊20多只。午餐飯菜多半是老黎夫妻的“土特產(chǎn)”，已72歲的老黎精神矍鑠，興致勃勃，對飲兩盞打開話匣：柑橘不缺水格外甜，貨真價實，常年守信，來我這里進貨的北有河南駐馬店，南有廣東梅州的客商，他們不遠千里來，時間久了都成了可信賴的朋友。

先秦《管子·權(quán)修》：“一年之計，莫如樹谷；十年之計，莫如樹木；終身之計，莫如樹人。一樹一獲者，谷也；一樹十獲者，木也；一樹百獲者，人也……”老黎沒有高深學問，但深知這些道理。土壤及水源不僅決定柑橘產(chǎn)量和質(zhì)量，還影響壽命，柑橘樹的壽命一般在二三十年左右，好品種可達四五十年甚至更久，隨著樹齡增加，生長速度逐漸減慢，果實產(chǎn)量和質(zhì)量也有所下降。老黎精心維護橘園，定期修剪枝條，及時更新老舊樹木，保持果園朝氣蓬勃。

村里跟他簽的合同30年，還剩10年光陰，合同期滿時老黎也已耄耋之年，可見當初他就考慮很周全。我問那十年以后你干不動了咋辦？他坦然道：生態(tài)環(huán)境惠及子孫，未來自有后來人。我把當年的照片翻出來給他看，他喜不自禁說：這些年輕人都有事業(yè)心，一代更比一代強，你看當年幫我的小王來松木坪鎮(zhèn)當黨委書記了，他們肯定比我們有辦法！