玉剛和歡子叔經(jīng)常回憶，孩提時(shí)代沒念好書，遇上貧窮與抗?fàn)幍臍q月。與當(dāng)下學(xué)童的幸福生活比起來，真有沒法描述的天壤之別。

那是一個(gè)生育高峰的時(shí)代，有人形象描述為“桌上只見嘴，床上全是腿”。外出的成年子女不計(jì)，年齡相仿、出入成群、尚在村內(nèi)上學(xué)的小家伙們隨處可見。玉剛說，上世紀(jì)七十年代，他才十多歲，在附近村小上學(xué)，鄰戶幾家弟妹有五六個(gè)，最小的不足十歲。那年月放學(xué)，回家匆匆填飽肚子，干三件事：放牛，打豬草，干農(nóng)活。

在機(jī)械化并不普及的山村，耕牛作為動(dòng)態(tài)生產(chǎn)資料，歷來受集體和政府的重點(diǎn)保護(hù)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，耕牛屬集體所有，養(yǎng)殖戶喂養(yǎng)的成效，每年由隊(duì)委會(huì)代表集中評(píng)價(jià)等次，再定工計(jì)酬。人為因素所致效益偏差，出現(xiàn)耕牛受損情況，生產(chǎn)隊(duì)酌情處罰，直至取消該戶養(yǎng)殖權(quán)。那時(shí)因放毒、盜賣集體耕牛而犯罪入獄的人也不在少數(shù)。

耕牛養(yǎng)殖是細(xì)活累活。在盛產(chǎn)水稻的地區(qū)，健壯的水牛和黃牛，都能擔(dān)負(fù)起大耕大碾的勞作任務(wù)。印象中，水牛比黃牛塊頭大、更出力。特別在整秧水田時(shí)，牛肩掛著弓狀隔套，套上的棕繩牽連后邊的犁耙類農(nóng)具。在莊稼漢揚(yáng)鞭驅(qū)使下，水牛不知疲倦地轉(zhuǎn)圈翻地；下田用上黃牛，一會(huì)兒工夫準(zhǔn)會(huì)氣喘吁吁、涎滴成線、屎尿屁圓。

不過，黃牛養(yǎng)起來比水牛要單純、利索一些。玉剛家那些年一直喂有水牛，門口拐彎處一河凼，幾乎成為他家水牛的專泳池。除了冬春天冷季，稍有熱度，路人便可見大彎角水牛涃水場景。而且，水牛在旱地干活，熱起來老想撂挑子，主人會(huì)用鞭子兇巴巴逼著它干完。有趣的是，一旦收工它不像黃牛急著去尋草吃，而是朝著家的方向一路飆奔；跟人一樣，熱急了想到的第一件事就是趴水窩納涼。

玉剛放牛沒少吃苦，特別在夏天，只有早晚涼爽，自己睡眼朦朧就得牽牛出去進(jìn)食，其他時(shí)候還得巧妙地見縫插針。烈日當(dāng)空，水牯離不開水，背陰的河凼、堰塘水溫低，都是牛享受的去處。牲口長時(shí)間涃在水里，放牛娃可不能閑著，還得趁機(jī)上山割牛的夜草。

歡子家飼養(yǎng)的是母黃牛，俗稱“沙?！?，論耗費(fèi)的時(shí)間、草料，還有養(yǎng)牛的勞力強(qiáng)度，都比玉剛家松緩許多。沙牛體型小，出去溜達(dá)狹窄的山路也成；水牛就不行，軀闊體寬，踏上窄路或上山吃草極為困難，也不安全。還有一比，黃牛肚囊相對(duì)小，采食范圍廣，更容易填飽，歡子每天也可早早收工。玉剛則付出的量大，時(shí)間長、草料多、陣線廣，夏夜還要等到上十點(diǎn)，摸黑去河邊拉涃水的牛進(jìn)屋。

隊(duì)里灣灣再多，也夠不上幾十頭牛一年四季狂吃濫啃。這一天，玉剛和歡子叔一合計(jì)，在放學(xué)的路上就發(fā)號(hào)施令，將所有灣沖還有山包、田坎，總之能去牛的地方統(tǒng)一編號(hào)排序，采用循環(huán)輪牧的方式放牛，讓每一處草地都有一段休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。牛上山或是進(jìn)灣吃草的間隙，也是孩兒們放飛心靈的時(shí)光，只要盯住牛不損害地里莊稼怎么玩都行。比賽踢桐子，就是歡子叔難忘并且搞笑的一種玩法。

那些年，油桐樹遍布江南丘陵。桐果值錢，加工出來的桐油是極好的化工原料，也是老祖宗發(fā)明的原始油漆。放牛的同時(shí)，可以割草、撿桐子，這可是“一打三就”的算計(jì)活。一個(gè)初秋的下午，歡子叔和幾個(gè)娃兒跟往日一樣，牽著幾頭毛色各異的牛，悠閑地遛進(jìn)山灣。他們選起一片覆蓋厚厚茅草和巴芒的緩坡林，然后確定各自的放牧點(diǎn)，再把牛攆入林中。按照通常慣例，幾個(gè)人還可以稍稍歇口氣。

山風(fēng)輕拂，秋高氣爽。伴隨成人高的馬尾芒花搖曳，坡地油桐巴掌大的綠葉也發(fā)出浪漫的嘩嘩聲響。愛運(yùn)動(dòng)的歡子叔，忽然在細(xì)砂空地立起幾個(gè)跟頭，落地后又穩(wěn)穩(wěn)邁出平平的一字步。這是那歲月學(xué)校宣傳隊(duì)隊(duì)員必會(huì)的基本功。三四個(gè)放牛娃好生羨慕，打雞血般效仿著翻跟頭。正鬧得起勁，歡子叔又換了一出表演技法，對(duì)著坡上一根油桐樹，使勁腳踢一米多高枝頭掛著的桐果，說是正練飛燕功。

小家伙腿短，怎么用力都踢不著桐子。這時(shí)，上來一位割牛草的鄰隊(duì)大伯。身材魁梧絡(luò)腮胡的他，覺得伸腿踢掉一顆桐子小菜一碟，就急忙放下手中活計(jì)想比試一下。為顯示比歡子更能耐，他主動(dòng)選一顆掛得更高的桐果為靶。熱身就緒，幾個(gè)放牛娃注視他的預(yù)備動(dòng)作，齊呼“一二三”，就在“三”字剛出口的瞬間，猛男“噗拉”一聲翻倒在地——媽呀，用力過猛！原來他忽然踢高右腿，忘了穩(wěn)控左腿重心，隨即雙腳騰空來了個(gè)熊摔。

相比放牛，打豬草可容易多、散漫多了。首先，進(jìn)灣放牛不像在平原，人不可能多、也不可能太集中，牛是跟著的，也是移動(dòng)的，你得密切監(jiān)視以防不測，所以交給膽大的男孩比較放心。尋豬草不同，豬是圈養(yǎng)的，去哪里尋、幾個(gè)人尋、尋多少回來，都由自己決定，因此三五成群的男孩女孩都能完成。其次，同是食草動(dòng)物，涉及草料截然不同，簡言之，豬和牛的食譜集合很有限，大多互不“舌”理。這樣，畜寶的青飼料分布點(diǎn)大不相同，打豬草的范圍相對(duì)廣泛。

玉剛當(dāng)年就是打豬草的高手，不僅自己在行，還教會(huì)雙胞胎兒女熟悉養(yǎng)豬。骨子里，他是“窮不丟書，富不丟豬”的維護(hù)者。兒女們上大學(xué)回來，他照樣安排提籃進(jìn)灣尋豬草。不光在他家，這一方百姓都信奉老祖宗的智慧。而且，基本保持原有的養(yǎng)殖方式，除豬崽外，喂豬基本不買飼料，多靠玉米類糧食和純天然草料，永遠(yuǎn)追求綠色原生態(tài)生活。直到如今，每年都有城鎮(zhèn)人過來買肉總是供不應(yīng)求。

鄂西南丘陵氣候，催生出數(shù)不勝數(shù)的豬食美味。地上生的、樹上長的、水中冒的，還不算地里農(nóng)作物藤蔓之類?？梢哉f，蒙上眼轉(zhuǎn)一圈，就能抓上地里一把肥草，什么野蕎麥、竹葉草、毛狗尾巴、枸葉、葛葉、鴨腳板……還有許多叫不出或記住又忘了名的嫩草。玉剛知道，有的草淡淡甜味、有的草香味濃郁，也有臭氣難聞的，雞屎藤就是。不合口味的，機(jī)靈豬會(huì)用鼻子拱在槽邊，食草中毒的概率幾乎為零。山娃也有犯難的時(shí)候，冬春枯草季就半天難打滿一簍子豬草。

無憂無慮，是過去娃兒心理安逸的原因之一，玉剛和歡子叔都這樣認(rèn)為。讀書習(xí)字沒什么壓力，一個(gè)小書包空蕩蕩的，幾本書和文具盒放在里面，有時(shí)挎在肩上，有時(shí)用手提著，一邊跑還一邊旋風(fēng)。半路遇見小伙伴玩耍，索性將書包往樹枝上一掛，就趴地參戰(zhàn)。收兵回營，結(jié)果有人半夜才想起來，又原路返回取書包去。那時(shí)的鄉(xiāng)村孩子，基本上不做家庭作業(yè)，愛學(xué)習(xí)的也就讀幾本課外圖書罷了。

鄰屋幾家，小伙伴課外結(jié)伴，三三兩兩出去打豬草。除了竹籃簍子和小鐮刀工具，褲兜里通常也塞得鼓鼓囊囊，原來盡是些石子、棋子和小撲克之類的玩具。簍子里裝滿草，天不黑再抽空找個(gè)地兒耍幾盤，田坎邊、樹蔭下、大樹上都有過。偶現(xiàn)一兩只家犬，陪在小主人左右晃悠，或許在尋找自己的玩伴。那時(shí)的最高警戒，就是防父母“筍炒肉”揍屁股，準(zhǔn)備隨時(shí)躲閃，從未聽說哪家孩子有抑郁傾向。

歡子叔還說，尋豬草有很多樂趣，走運(yùn)還賺點(diǎn)意外收獲。春夏之交可撿蘑菇、地衣（俗稱“地卷皮”），秋天還能拾得不少板栗，總之都是些進(jìn)口之物，貧窮境地也沒誰敢腦洞大開。不過，驚喜往往擦肩而過，留下來的倒是遺憾多多。這年冬天，寒風(fēng)瑟瑟，田野山川植物一片凋萎，歡子和同伴友友戴著絨帽和手套仍四處尋青草。他們愛去的一處竹園名筆架凹，旁邊挨著幾塊閑荒的冬水田，是隊(duì)里收完稻谷后，沒打算冬播而臨時(shí)撂荒的耕地，田里連割剩的稻根還留著。

筆架凹四周沒有人戶。一到冬天，北風(fēng)吹落的樹葉嗖嗖作響，野草擺動(dòng)花絨四散飛揚(yáng)，瞧上去的確顯得荒涼。凹坑處一片翠竹，成為方寸之地唯一彰顯勃勃生機(jī)的綠色氣場，似乎激勵(lì)各類植物鼓足勇氣，與寒冬和冰雪抗?fàn)?。竹園連著稻田，田與園自生一米多高的土坎。歡子踮起腳望了望高坎，沒發(fā)現(xiàn)青草，倒是隱約見到一團(tuán)毛茸茸的東西匍匐在枯草里。他屏住呼吸，握住一把鐮刀躡手躡腳、輕輕走過去。哇！這是一只灰褐色野兔，肥肥的，此刻正穩(wěn)穩(wěn)蹲臥在草叢中。要是能抓住，回去宰殺、鹽腌、熏制成臘貨，過年蒸出一道鮮嫩無比的野味……那該多美?。g子想著想著，就毅然舉起月牙刀……

天下武功，唯快取勝。就在歡子舉刀落下那零點(diǎn)幾秒，野兔飛閃出去，這時(shí)防線外一條大黑狗也倏地?cái)f上。滿以為肥兔難逃一劫，可奇跡立馬出現(xiàn)。只見它翻過凹坑、踏過一塊平田后，忽然轉(zhuǎn)向選擇山坡一路狂奔，而黑狗在吠叫中緊追不舍，聽那陣仗不知有多賣力氣，可最終還是眼睜睜望著兔子逃脫追捕。狗不明白，兔廝天天吃素，上山咋就這么快呢？兔也在想，還敢追我，你就不知“兔死狗烹”的隱意嗎？歡子和他的友友們分析，野兔前腿短、后腿長且粗壯有力，跑下坡路不行，蹬上坡可是它的強(qiáng)項(xiàng)，瞬間提速可達(dá)無犬之境。

寧靜的丘陵地帶，山娃不曾寂寞，也有過熱鬧的既往史。

集體化、統(tǒng)籌式派工，生產(chǎn)隊(duì)社員隨作息時(shí)間出工、收工，家里的雜事基本交由娃們打點(diǎn)。回望那些年，放牛、打草屬于那一代未成年孩子課外特有的高頻活動(dòng)；維護(hù)平安家園，他們也是一股不可缺少的力量。比如，看護(hù)雞鴨不被鷹、鷂、狐貍騷擾，或者突發(fā)被狐貍擄走又跟蹤上山去找回來。那時(shí)狐貍多，玉剛親眼見，一只狗一樣的野獸，在屋旁竹園逮走母雞倉皇逃離。他和鄰居男孩急忙上山“追逃”，因?yàn)橹篮偂白靼浮辈粫?huì)急著吃雞，要先埋在半路一會(huì)，據(jù)稱拜山神。說來很巧，玉剛沿著隱約可見的雞毛，爬上山僅四十多米，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)被挖走樹兜的土坑，散落的樹葉正蓋著一只血淋淋的死雞。

那些年，雖說繁重的勞務(wù)不是孩童們必須擔(dān)負(fù)的義務(wù)，但一年中總有幾次階段性的力氣活、重活和累活，等著他們協(xié)助完成。

家大口闊，兒女較多。為防范和彌補(bǔ)家庭食物短缺的困境，很多農(nóng)戶跟玉剛和歡子叔家一樣，在自留地或背灣處臨時(shí)開挖的隱秘地段，私種一些土豆、玉米和紅薯類，收獲儲(chǔ)藏供人畜饑荒備用。

娃子放學(xué)，按照家長事前的吩咐，你得帶上背簍竹筐，還有鐮刀和鋤頭這些家伙什，下地?fù)屖粘墒斓墓麑?shí)。藤蔓要割好理順背回家做飼料，土豆和紅薯用鋤頭開挖，再挨個(gè)兒提起來，抹去泥土、掐掉表皮細(xì)根，裝筐運(yùn)回去。春夏時(shí)節(jié)忙一陣，深秋季節(jié)又忙一陣。特別在下半年打霜之前，山娃子最怕挖紅薯，有的田距離遠(yuǎn)，自挖自轉(zhuǎn)效率低，挖好堆放得等大人放工晚上來挑。一背簍苕少說也是幾十斤重，壓得小帥哥直不起腰來。月光下運(yùn)苕在山彎里十分常見……

呱唧一陣，朋友或許明白，韌勁、恒心和耐性培養(yǎng)，不是一朝一夕的事，也不是輕松所獲的事，卻是維系孩子一生的大事。

如今，很多朋友抱怨伢們意志力弱、專注力差、忍受力不夠等等。不少人也明白，出現(xiàn)這種偏差的根源在哪里，就是不知怎樣去彌補(bǔ)“短板”；有人則認(rèn)為，進(jìn)入信息化時(shí)代，沒必要斤斤計(jì)較去比對(duì)過去，順其自然就好。玉剛和歡子叔們卻不以為然，他們覺得，老輩娃兒朋友，在艱難的道路上培育出強(qiáng)大而穩(wěn)定的內(nèi)心世界，對(duì)于人生中遭遇的窮困、迷惑、挫折，表現(xiàn)出明顯的、主動(dòng)的克服和斗爭傾向，而非放棄、壓抑或絕望。鍥而不舍，金石可鏤；只要功夫深，鐵杵磨成針；吃得苦中苦，方為人上人，這些諺語可作生動(dòng)詮釋。

成才之路萬千條，適度磨礪不可少?；赝p生、霸凌等一樁樁校園慘劇，審視弒母、害親等一幕幕未成年人犯罪記錄，誰不為之扼腕。心理學(xué)家疾呼，青少年心理健康問題困擾已久，到了需刻不容緩去解決的程度。他們尖銳指出，被稱為“現(xiàn)代文明病”的抑郁癥，其犯病群體大多集中在學(xué)生和都市白領(lǐng)身上，那些從事體力勞動(dòng)的人群中，出現(xiàn)抑郁癥的案例卻很少。這里撰文并非簡單懷舊，其意昭然可知。

多給娃們“煉苗”機(jī)會(huì)，莫讓脆弱誤了他們的美好前程。